
Музыка. рассказ

Мой сосед без конца играет на пианино. Может быть, кому-нибудь это и не понравилось
бы, а мне наоборот. Я жить не могу без музыки. Я привык каждый день слышать игру.
Многие соседи шумят и даже ругаются на музыканта, но не я. Я даже плачу ему деньги
за игру, лишь бы не останавливался, продолжал.

  

  

  

Как приятно закрыть глаза и представить себя в огромном зале. В нем, среди тысяч
горящих ламп, среди величавых позолоченных кресел, звучит, раздвигая все
окружающее пространство, музыка. Я представляю, как мой сосед, одетый во фрак, и в
черной бабочке на шее, сидит за фортепиано. Его пальцы быстро бегают по клавишам,
из-под которых льется музыка. Она окружает меня. Я исчезаю, и сам становлюсь частью
звучания. Я слушаю.

  

Иногда мой сосед запинается. Я не сержусь. Просто доплачиваю ему еще, лишь бы не
было ошибок. Я могу слушать его целый день. Пока не приходит санитар и не отрывает
взволнованного музыканта от тумбочки, по которой тот стучит пальцами. Мне не портит
настроение его хрип — «деньги» — вслед санитару, уносящему обрывки газет. Я оплачу
ему все убытки, и, засыпая, знаю, что завтра наступит день, и вместе с ним придет
музыка.
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